美國作家菲茨杰拉德出身于一個中產階級家庭，曾因交不起學費被迫輟學，也因貧窮而和自己的戀人分開。
在他成為一位名利雙收的作家后，才得以和夢中情人澤爾達走到一起。
最終，他以自己的不幸遭遇為原型，創作出《大亨小傳》。
村上春樹曾評價：
「倘若只讓我挑選一本人生必讀書，我會毫不猶豫地選擇《大亨小傳》，它一次都沒讓我失望過，這是何等妙不可言的杰作。」
小說中的蓋茨比為了金錢與夢想，從一個貧窮的軍官逆襲成百分富翁。
但在他以成功的形象躋身上流社會后，不僅被他人看不起，還被深愛的女神戴茜所拋棄。
書中關于愛情與人性的剖析，點醒一代又一代人。
如果你此刻感到迷茫，不妨看看《大亨小傳》中這5句話。
人生如逆旅，我們可以為夢想停留，但絕不能被夢想打敗。
如果蓋茨比沒有遇到戴茜，那他可能就是一個窮小子，但在他遇到對方之后，她就成了他心中的綠燈，照亮他追求夢想的道路。
為了讓自己配得上戴茜，蓋茨比用五年的時間逆襲成百萬富翁，只為能和對方再續前緣。
然而，人心涼薄的現實容不下縹緲的夢。
兩人再次相見，他對戴茜的記憶還停留在多年前純粹的模樣。
那時的她迷人、純粹，就正如碼頭對面不滅的綠燈，蓋茨比像朝圣者般渴望和她在一起。
但彼時與戴茜接觸，蓋茨比才發現對方早已不是當初的那個單純的少女。
這時的她拜金而自私。
蓋茨比一直在追求自己的愛情，最終卻被愛情拋棄。
在戴茜離他越來越遠的時候，他追逐愛情的夢就碎了。
這和沈從文在《邊城》中所寫的悲劇頗有相似之處：
「凡事都若有偶然的湊巧，結果卻都有若宿命的必然。」
我們每個人都曾對幸福懷有憧憬，但不是每個人都能得償所愿。
有些愛情，如黑暗中的一束光，照亮我們前方的路；而有些愛情，就像夜空中綻放的煙花，轉瞬即逝。
把愛放進心頭，它能成為我們心中最亮的燈，為我們的夢想指明方向，也能成為一種執念，讓人最終遍體鱗傷。
誠如菲茨杰拉德所說：
「這世上有成千上萬的愛，但從來沒有一種愛可以重來。」
那些溫暖變得理所當然，那些苦楚變得痛不欲生。
每個人心中都有一個白月光，如若觸摸不了，就讓它成為我們生命的光。
如此，也是一種幸福。
蓋茨比逆襲成功后，和自己夢中情人的會面并不順利。
他試圖用舉辦宴會的方式來尋找戴茜的蹤跡，卻一無所獲。
但尼克的出現，讓這一切有了轉機。
作為戴茜的表哥，他既是故事的敘述者，也是故事的參與者。
作為貴族后代，他沒有上流社會的虛偽與自私，而是始終對一件事或者一個人保留批判態度。
當蓋茨比邀請他去自己的聚會，想借由他來和戴茜產生交集時，他聽到了各種關于蓋茨比的議論。
有人說蓋茨比ㄕㄚ過人，也有人猜測他是間諜，議論者絲毫不避諱自己正在參加口中之人舉辦的聚會。
尼克離這些人很近，但他并沒有對這些毫無根據的議論做出評判。
比起聽到的傳言，他更相信自己看到的事實。
所以，當他見到蓋茨比本人時，即便察覺到對方說話時的刻意偽裝，他依然這般評價蓋茨比：
「他風度翩翩，說話措辭文雅，帶有一種令人無比放松的感覺。」
有人說，批判別人和批判自己，本質上沒有區別。
未知全貌，不予置評，是成年人的基本素養。
王小波曾說：「口沫飛濺，對人大做價值評價，層次很低。」
誠然如此，人們總是在面對沒有經歷的事時高談闊論，而在自己陷入困境時才選擇沉默。
以己度人并不能彰顯你的優越感，推己及人才是人間清醒。
人生海海，管住自己的嘴，生活的路才會越走越寬。
在蓋茨比沒錢時，連件像樣的衣服都沒有。
一次偶然的機會，他在舞會上認識了出身優渥的戴茜，為了和對方產生更多交集，他隱瞞自己的身世，謊稱自己是富二代。
戴茜很快與他墜入愛河。
可她不曾想到，蓋茨比是用謊言打造了一個完美的人設。
但欺騙往往經受不住現實的考驗。
蓋茨比服役回來后，依然過著居無定所的生活，他甚至連吃頓飯的錢都沒有，更別提娶富家姑娘了。
最終，戴茜從蓋茨比編造的謊言中徹底清醒，含淚嫁給了富二代湯姆。
就像作家亦舒曾說：「在金錢與愛情面前賣弄自尊，是最愚蠢的事。」
外界并不會在乎你的自尊，只在乎你的成功，然后再強調你的感受。
困境與苦難是生活的饋贈，能夠坦然接受的人，往往更容易克服它。
擁有自尊并沒有錯，錯的是你在沒有能力的時候，還把自尊看得高于一切。
人生不長，要把精力放在對的地方。
如果說蓋茨比的愛是真誠而熾熱的，那麼，湯姆的愛則是虛偽而自私的。
作為戴茜的丈夫，湯姆一邊對蓋茨比和妻子的親近感到憤怒，一邊又背著妻子在外和情人幽會。
這種因占有欲而表現出來的深情，處處透露著欺騙。
湯姆和戴茜因為第三者的出現發生激烈的爭吵后，戴茜坐上蓋茨比的車，駕車撞ㄙˇ了湯姆的情人。
而引發悲劇的當事人湯姆，卻一心想著如何逃避責任。
他告訴戴茜，把罪行嫁禍給蓋茨比，然后兩人去旅游；而蓋茨比，為了不讓自己愛的人受傷，主動把罪行扛了下來。
誰是真愛，一看便知。
就像海明威所說：
「最痛苦的事情，莫過于，愛一個人愛得太深，以至于，忘記了自己。」
這世界上，總有一個人讓你變得不像自己。
面對同樣的愛情，有人選擇逃避，有人選擇維護。
道德不同的兩個人，注定會有不同的結局，如同蓋茨比和湯姆的選擇一樣。
千人千面，道德不同不必等量齊觀。
不珍惜朋友，比沒有朋友更令人遺憾。
蓋茨比在被害去世后，除了尼克為他奔走籌辦葬禮，大多數人都拒絕和他扯上關系。
生前和蓋茨比稱兄道弟的朋友，要麼敷衍推辭，要麼連電話都不接，更有甚者含沙射影說蓋茨比ㄙˇ有余辜。
這種依托于利用價值的關系，往往是人走茶涼。
想起《刺激1995》中令人深刻的情節：
安迪入獄被人欺負，獄友瑞德給了他追求自由的希望；瑞德假釋后沒有明確的方向，安迪也伸出援手讓他重獲新生。
兩相對比，才漸漸明白，真摯的友情，不是利益捆綁，而是彼此珍惜。
培根說過這樣一句話：「真摯的友誼猶如健康，不到失卻時，無法體味其珍貴。」
友情的可貴，在于不論何時，都對彼此始終如一。
好的交情，不應該是曲終人散，而應該是一如既往。
人生是舞台，朋友是你的后台。
想起宮崎駿說的一句話：
「人永遠不知道，誰哪次不經意地跟你說了再見之后，就真的不會再見了。」
誠然如此，你遇到的每一個人，都是一種恩賜的緣分。
所謂的來日方長，也許就是后會無期。
別在最美好的時光，負了你的朋友，傷了你的友情。
