和最喜歡的人步入婚姻，想來這是許多人的夢想，就像小時候我們常看的童話故事的結局一般，王子和公主回到了城堡，過上了幸福的日子。

童話，往往到此為止，它并沒有寫公主中年發福，也可能早已被打入冷宮；另外也沒有寫王子成了真正的王之后，擁有了三宮六院，或者王子在成王之前，早已被其他王子除掉。

現實往往比童話更沉重，但現實就那樣實實在在發生著，無聲無息地粉碎了一切幻想。

昨天，我看完了電影「愛在系列」的第三部《愛在午夜希臘時》。作為一個已婚人士，我覺得電影的台詞寫得簡直太好，很多都是我們原原本本的生活。各種歇斯底里與話中有話，確實都是婚姻中真實的一角。

第二部，他們9年之后在法國相遇，導演最后給我們留了一個懸念——杰西（男主）到底有沒有回美國？又過了9年，第三部給我們揭曉了答案： 他留了下來，結束了前一段婚姻，和賽琳娜（女主）結婚，并生了一對雙胞胎女兒。

如果放進童話里，他們的故事撐ㄙˇ到第二部也就結束了，可導演的野心明顯更大，想探討愛情每個階段的真實模樣，也想給我們展示愛情在婚姻中的磕磕絆絆。

很明顯，生活不是童話，它比童話苦多了。

記得之前朋友給我推薦這三部電影時，說電影非常浪漫。可我全部看完后，也只看到了一絲絲浪漫。電影想展現的根本不是簡單的浪漫，而是在愛情這種情感模式中，人以及情感的發展與變化狀態。

第一部，是乍見之歡；

第二部，是多年再見；

第三部，是久處后有點小厭。

「我想我不再愛你了」，這句話，賽琳娜肯定已經說了八百遍。

杰西肯定也默念過，「老子真的受不了你這個瘋子了！」

有無數個瞬間，想掐ㄙˇ對方，這就是真實的婚姻。

從這個角度去看，《愛在午夜希臘時》，拍得很真實。看完電影，我也想和各位還未步入婚姻的朋友說一句：

浪漫的愛情，無法在婚姻中維持。

不知道你是否能理解，相信我，你早晚會明白。

一、浪漫愛情的特質

盤點一下所謂的浪漫元素：偶遇、動心、才華橫溢、一笑傾城、寶馬香車、跌宕起伏、要ㄙˇ要活必須在一起、家庭和「壞人」的各種阻撓，偶爾還會有單方面ㄙˇ亡或雙方ㄙˇ亡。

這一瞬間，我腦海中能想到的結局：墜入大海、化蝶起舞、老年癡呆、移民潘多拉星球。

分別對應了三部電影和一個故事，大家自己猜。

其實我小時候也想過，為什麼我看到的浪漫愛情故事，要麼是人沒了，要麼就是好不容易在一起，然后劇情戛然而止。

後來我才明白， 如果不中斷的話，后面的東西沒法演。

畢竟核心特色是浪漫，稍微真實一下，就跑題了。

我來舉幾個比較真實的例子，很多人肯定也都看過。《人生》中，劉巧珍終于和她心愛的加林哥表白，而且高加林當時也沒拒絕，之后兩個人一起進城，一起干活，夜半相會，甜言蜜語，浪漫吧。後來高加林進城，遇到了條件更好的黃亞萍，做的第一件事情，就是和劉巧珍提分手。

《圍城》里，孫柔嘉費盡心思，把她目力所及范圍內條件最好的方鴻漸拿捏得ㄙˇㄙˇ的。本以為也是一段很不錯的姻緣，可婚后也是三天一大吵兩天一小吵，剛開始只是小打小鬧，後來各種人身攻擊，結尾時還動上了手。

今天我聊的這部《愛在午夜希臘時》，男主和女主18年前以「偶遇」的方式相愛，9年后在巴黎再次見面，舊情復燃，無法自拔，最后一同步入婚姻，然后開啟了爭吵不休的生活。

如果這例子還不夠，還有一部，小李子和溫斯萊特主演的《革命之路》，也是墜入愛河，也是……看下圖吧。

（本人已進行文明化處理）

案例展示完成后，我們要分析 浪漫愛情的特質。

認真琢磨的話，可以發現一個特點，三個字——有距離。

1、彼此有距離。

還不夠了解，所以幻想很多，非常容易代入自己的主觀情感和想象，把對象想成自己期待已久的那個完美的伴侶形象。知道的，你已經知道，不了解的，你全靠想象。調起太高，所以后面很容易垮掉。

2、與真實生活有距離。

還未深入到真實生活中，路上的磕磕絆絆也還沒體驗，如果用發展的眼光去看問題的話，這也就才到初始階段。事物是不斷變化的，后面的還未體驗，很多人就會把當下的，當成永久。

距離產生美，說得一點沒錯。就別說情侶了，唐僧第一次驅趕孫悟空時，恨不得咒ㄙˇ他。結果後來遇難，想猴子想的都流淚了。

人與猴尚且如此，更別說熱戀中的伴侶了。

《愛在》系列的第一部，他們倆在一起都不超過24小時，屬于標準意義上的「偶遇——喜歡」模式。不熟悉，但覺得順眼，荷爾蒙爆發，夜晚露宿街頭，并且還做了羞羞的事情，兩次。

《愛在》系列的第二部，九年已經過去，兩人再次相遇，其實待了也就幾個小時，但舊情復燃，無法抑制，恰好兩人過得都不怎麼好，所以最后男主留下，與女主生活在了一起。

這里我插空提一個問題： 如果兩人都過得還不錯呢？

是過得不好，所以需要彼此，還是因為放不下彼此，才過得不好？

不好說，咱也不敢問，點到為止吧。

聊完浪漫愛情的特質后，我們要看看其在婚姻中的表現。

二、愛情在婚姻中的「硬著陸」

先說觀點， 愛情不是婚姻，更不等于婚姻。

很多人以為愛情就是婚姻，這其實是一個錯誤的認知。愛情和婚姻是明明白白的兩碼事，你喜歡一個人，是你動了感情；對方喜歡你，也是對方動了感情。

說白了，愛情是你們兩個人的事情，你們想愛就愛，哪天不想愛了，分開就行。

婚姻，是因為社會發展而形成的一種約定俗成的人類生活小模式，里面 也許有愛情，但還有倫理、道德、規則、法律、家族等各種元素。

所以我們常說，婚姻是愛情的墳墓。這句話其實也沒什麼錯，兩個人相愛，沒什麼約束性，再加上人身上喜新厭舊的特性，很難持久。但步入婚姻，相當于給愛情加約束，加鎖鏈，或者直接理解成「入土為安」也可以。

這里「為安」的意思，是更安心。

甭管什麼方式，但首先要安定下來。

如果再從人性角度去看的話，大部分相愛的人，其實也想安定下來。所以婚姻作為一種模式，與大部分人相遇，其實是 雙向選擇的。我們選擇了婚姻，婚姻也選擇了我們。

第二部電影中，杰西和賽琳娜再次相遇，九年未見，感情更加濃烈，最后兩人都無法自拔，傾訴思念，并決定生活在一起。

是婚姻，讓他們的漂泊在外的感情落地，給他們無處安放的靈魂安了一個家。

到這里，還是很浪漫是吧，有點有情人終成眷屬的感覺。但我為什麼說是「硬著陸」呢？別忘了，杰西是美國人，賽琳娜是法國人，杰西當時還有婚姻，有兒子，他想和賽琳娜在一起，必須先失婚。

即使沒看過電影的朋友，到這里也能大概猜到后面的情節。

杰西還需要處理失婚那一攬子破事，失婚后還要爭奪兒子的撫養權，爭奪過來，要帶著兒子生活；沒爭奪成功，之后心里留著疙瘩，一直會惦記。

電影中兩人之間最大的矛盾，其實就是這個疙瘩。杰西沒奪下兒子的撫養權，他想讓賽琳娜跟著他去美國，然后生活在他兒子身邊。但此時的他們，有一對雙胞胎女兒，并且已經年過四十。

假如我是賽琳娜，我也不想去美國啊，又不是我的兒子，我這邊兩個閨女還沒說什麼呢，好像不是你的孩子？

大矛盾之下，還有各種小矛盾。

1、杰西經常外出，全世界宣傳他的書，孩子大部分都由賽琳娜帶；

2、賽琳娜是一位特別有想法的女性，但為了孩子和家庭，自覺犧牲了許多；

3、片頭可以看出來，在賽琳娜的職業選擇上，杰西插手；

4、兩個人在性格上有許多矛盾；

……

可以明顯得看到， 步入婚姻之后，兩個人之間就不再是簡單的「我喜歡你」與「你喜歡我」的問題，要考慮具體生活、職業、孩子的養育、理想的安放、價值觀的磨合等問題。

有一種「劇本不是這樣啊」的感覺。

三、想象與時間、系統和困難的對抗

沿著第二點繼續聊，我想說，在婚姻關系中， 個人的想象需要對抗漫長的時間、復雜的系統和各種偶然事情。

但就想象來說，本身挺脆弱。

電影中，杰西和賽琳娜吵架，杰西說了一句「你是個瘋子，沒有人能忍受你半年」。可九年前，杰西明明說「我一直在想你，特別想和你在一起」。

賽琳娜離開酒店時，也說「我不再愛你了」，可九年前，她把杰西寫進歌中，專門去新書發布會找杰西，心心念念，根本放不下。

當時的思念和迷戀是真的，現在的爭吵與歇斯底里也是真的。

客觀來講，漫長的婚姻生活真的對愛情的消磨，不管剛開始是個幾邊形，最后都能給你磨成圓形。經營婚姻很不容易，需要耐心、需要妥協、需要尊重、需要改變、需要時間和精力，需要小心翼翼又需要不斷學習。

而這些，都是反人性的。

這里面的巨大矛盾是： 剛開始愛，是順著人性走；後來的經營，都得反著來。

在婚姻生活中，我列了三個點：分別是時間、系統與偶然事件，詳細聊聊。

1、漫長的時間。

從小到大，我們一直在成長，也一直在變化。自然的，放在婚姻生活中，其實我們也會不斷變化。但這里就會出現一個常見的情況，人很容易把最開始的期許和模式代入進去，期待一直美好，一直滿足。

以不變去看變化，處處碰壁，心會很累。

時間如流水，也像剃刀，會讓意氣風發的人變得老氣橫秋，也會讓曾經青春年少的我們，變得大腹便便、皺紋滿面。

賽琳娜問杰西，如果你現在遇到的就是現在的我（40多歲），你還會愛上我嗎？還會約我去維也納嗎？

那一刻，杰西笑得有點尷尬。

2、婚姻系統。

婚姻其實是一個系統，不了解時，只能靠想象，真去對抗的話，很快就能發現想象的脆弱與個人力量的渺小。當然還有一種對抗方式是脫離，但進入與離開，中間還會搭進去大量成本。

賽琳娜也沒想到和杰西結婚后的日子會成那樣，她最開始肯定沒想著杰西還會那麼在乎和前妻生的孩子，也沒想到她需要在那麼長的時間里一個人帶孩子。

她說有一次她遇到了壞人，但人家看看她可憐，也看她年齡太大，沒有碰她。

想象和現實不一樣，中間肯定會有很多感慨，埋下的許多矛盾，起起伏伏總會爆發。不知道大家有沒有注意到，兩個人最后確實和好了，但是他們的矛盾，引發爭吵的問題，一個都沒解決。

系統運行久了，一定會有問題，沒有盡善盡美的系統，許多問題，無法解決。

3、偶然事件。

偶然事件其實很好理解，在漫長的時間中，生老病ㄙˇ，各種困境，往往不和我們打任何招呼，突然就來。困境是對人的折磨，也是對人的考驗。當問題來臨的時候，如何面對如何選擇，是一個重要的問題。

尤其在婚姻中，你的選擇往往會影響一家人。就拿杰西想去美國陪兒子一樣，如果只有他一個人，那他什麼時候都可以走。但他想讓賽琳娜也過去，這就有點強人所難。

可以看到，因為這個問題，他們一直在鬧不愉快。一直到電影的最后，問題也沒有得到很好的解決，相信之后，他們還會因為這個事情而爭論不休。

而類似這樣的事件，在婚姻中，很多很多。

說完這三個點，回過頭來看，愛情其實是一張入場券，拿著這張券，要不要開啟婚姻這場旅行，是一個問題；在旅行中如何調整、完善，也是另外更重要的一個問題。

現實總沒有想象美好，而我們也總是習慣于把預期調高。

最后，我想聊聊最后的「下台階」

電影的后半部分，杰西和賽琳娜一直吵架，吵到後來，塞麗娜摔門而去，然后杰西繼續去哄。

哄了半天，還是不行，杰西也有點煩了，說了一句經典的話： 如果你想要愛情，現在的就是最真實的愛情；這就是最真實的生活，不完美，但卻真實。

好與壞，歡樂與悲傷，其實都是最真實的存在，我們難過，是因為只想要好的一面，不愿意接受不好的另一面。

但真實就是包羅萬象，你可以不喜歡，但你必須面對。

最后的最后，賽琳娜也了下台階，不再板著臉，選擇了和解。雖然只給了幾句話的台詞，但我覺得非常真實。其實她也感覺到，吵架已經到盡頭了，再鬧下去，對方的耐心也已經耗盡，見好就收吧。

選擇鬧，是想看看你到底有多在乎我，可以容忍我到什麼地步。

選擇笑，是我知道你還是很在乎我，同時也已經試探到了你的底線。

說那麼多事情，發那麼多脾氣，說白了，就是想看看你是否在意我。有時候人想要的就是這麼點在乎，那麼多孤獨都忍受了，一個人帶孩子的難熬歲月也過來了，人到中年，就想看看你是否還像當初那般愛我。

還記得嗎？

賽琳娜問了很多次，如果我們再次相遇，你是否還會選擇我？話語的背后有情緒和訴求， 她想不斷確定的，就是杰西的心。

有人可能會問，都結婚這麼多年了，還需要試探嗎？說實話，需要，人對于愛的追求是無限的，即便是已經確立的關系，也需要不斷確定與不斷試探。大部分人，都是這樣，除非你已經徹底看破，跳出三界外，不在五行中。

我等俗人，一生何求？

不就是被在乎，不就是價值感和存在感嗎？

最后，我想放三張圖，分別是三部電影（跨度接近小20年）中他們在一起的場景，留一個小小紀念。

初次見面，愛上了你

9年后再見，放不下你

歷經滄桑，還是愛你