1920年，年僅24歲的菲茨杰拉德，憑借處女作《天堂的這邊》，不僅蜚聲文壇，而且還獲得了不菲的財富。

《天堂的這邊》一年加印11次，給他帶來一大筆版稅，作品的成功，讓他的作品更有機會發表。

兩年后，菲茨杰拉德就住進了富豪云集的長島，并且開始構思另一部小說《大亨小傳》。

1925年4月，《大亨小傳》出版，1998年，美國評選二十世紀百大小說，《大亨小傳》高居榜首，僅次于喬伊斯的《尤利西斯》。

硬漢海明威說：「既然菲茨杰拉德能夠寫出一本像《大亨小傳》這樣好的書，我相信他一定能夠寫出更好的書。」

張愛玲生性高傲，卻也說：「菲茨杰拉德是我最推崇的美國作家，他是個天才，寫作技巧高超，他的作品有強烈的時代特性，敘述清晰，文風優雅，詞句多姿多彩。」

01

卡拉威年輕的時候，父親給過他一個忠告：

每當你要批評別人時，要記住，世上不是每個人都有你這麼好的條件。

很多年后，卡拉威終于明白了父親那句話的意思：基本的道德觀念，并非與生俱來的，也并不是人人皆有的東西。

1922年春天，年輕的卡拉威在父親的資助下，來到東部，從事債券生意，之所以選擇這個行業，是因為身邊的很多人都在從事這個行業。

他和同事在西卵合租了一套別墅，鄰居是一個叫做蓋茨比的富豪，但他只覺得與他無關。

有一天，他去見了大學時的朋友湯姆夫婦，湯姆是紐黑文橄欖球史上最出色的防守端鋒，而且家族富可敵國。湯姆的妻子黛熙，是卡拉威的遠房親戚。

那一天在湯姆家做客的，還有小有名氣的體育運動明星喬丹·貝克。

知道卡拉威住在西卵，喬丹輕蔑地說：「你住在西卵吧，那邊有個人我認識。」

卡拉威：「我誰也不認識。」

喬丹：「你肯定認識蓋茨比。」

在閑談之中，卡拉威才知道湯姆在外面有情人，和黛熙的感情也矛盾重重，這段曾經因錢走到一起的婚姻，根本上就缺乏忠誠。

回到西卵，已是夜晚，月亮熱鬧而明亮，蓋茨比從豪宅里走出來，對著黑黝黝的海面，奇怪地伸出雙手，只見海的那邊，一點微茫的綠光，不知是誰家的電燈。

對于這個鄰居，此時的卡拉威，還只把他當成一個有錢的陌生人，他們之間唯一的關系就是住在相鄰的房子里。

可是再次前往黛西家做客時，卡拉威又一次聽到人們談起蓋茨比，討論著他的傳奇人生，一個參加過蓋茨比舉辦的宴會的人說：「大家說他是德國威廉皇帝的侄兒或者表弟，所以他才那麼有錢。」

越是和這些上流社會的人相處，卡拉威心里越覺得不是滋味，不是因為自己窮，而是因為他們真的夠虛偽，夠做作，他們的精神是一片荒漠，整個人被埋沒在一堆奢華的物質之間，還洋洋自得。

02

卡拉威住進西卵的那個夏天，蓋茨比的豪宅里常常在夜里傳出音樂聲。

那藍色的花園里，許多男男女女飛蛾似的在呢喃、香檳和星辰之間走來走去。

每周至少有一次，到了晚上七點，規模浩大的管弦樂團已經抵達，游泳池、沙灘、走廊和客廳，處處都是人，明艷的女郎，她們呼朋喚友，成群結隊而來，這些人多半都不認識蓋茨比。

賓客之間，盡管大多數互不相識，但還是敞開了聊，敞開了喝，他們在這里談生意，用輕微而熱切的聲音和殷實富裕的人交談，不是推銷保險，就是推銷汽車，要麼就是債券，反正眼前正是賺錢的好機會，話談投機了，大把的錢就會進入他們的口袋。

他們不關心主人在哪，甚至也不關心主人是誰，他們心安理得地享用著一切，卻不會開口說感謝。

蓋茨比自己呢？并不參與其中，有人和他交談，他彬彬有禮，并不失禮，也不炫耀，甚至很多人和他喝過了香檳，都不知道他就是豪宅的主人蓋茨比。

一整個夏天，蓋茨比一次游泳池也沒用過。他也不喝酒，盡量不得罪每一個人。

他們談論蓋茨比，說蓋茨比曾經殺過人，他們還有人說他走私酒精，所以才會這麼有錢，他們有些人鄙視蓋茨比，可是這些人還是源源不斷地參加蓋茨比舉行的宴會。

卡拉威也參加過蓋茨比的宴會，見到了蓋茨比的廬山真面目，一個表現得很有風度的男子。

初次在宴會上見到蓋茨比，卡拉威覺得，蓋茨比跟客人截然不同，大家玩得越是瘋癲，蓋茨比就顯得越發莊重。

可是他為何要舉辦這種大型宴會呢？難道是因為錢多得花不完了？卡拉威不知道。

直到有一天，蓋茨比希望卡拉威能將黛熙請來家里吃飯，他希望能見到黛熙，但要營造出一種偶然相遇的氣氛，既不刻意，也不失禮。

此時的卡拉威才知道，蓋茨比辦宴會，對那些毫不相關的人一個也不拒絕，就是為了曾經的愛人黛熙有一天會出現在他的宴會上。

03

蓋茨比出生貧寒，但他從小熱愛學習，并且有意識、有系統地訓練自己，為了實現自己的遠大志向，他選擇參軍。

後來遇到了出身上流社會的富家小姐黛熙，他們互相愛慕，戰爭爆發，蓋茨比遠赴海外，黛熙的家里不許她和蓋茨比交往，在她那盛大的成年禮之后，將她嫁給了富家公子湯姆。

湯姆給了黛熙一個盛大的婚禮，還送給她一串價值35萬美元的珍珠項鏈。

婚后沒多久，黛熙就生下一個孩子，時隔幾年，蓋茨比通過各種手段，包括走私酒精飲料，迅速成了富豪，并且在西卵有了豪宅，而黛熙，就在豪宅的對面。

他每周辦宴會， 把星光施舍給那些想來就來，想去就去的飛蛾，就是為了贏回自己曾經失去的愛情。

五年了，他堅持訂一份芝加哥報紙，就是為了能夠看到黛熙的名字。

別人努力成功，是為了得到更多的物質，獲得更大的名聲，而蓋茨比呢？他是為了愛情。

再次見到黛熙，兩人聊過一陣之后，蓋茨比容光煥發，渾身上下都散發著幸福的光芒。

他掃視著他的豪宅說「我只用了三年，就賺夠了買下它的錢。」

他還對黛熙說：「你家碼頭末端總是亮著一盞徹夜不滅的綠燈。」可是蓋茨比明白，綠燈無比重要的意義從現在起將永遠消失，因為他不用隔著遙遠的距離去看那個日思夜想的人了。

曾經，黛熙在他的眼里，曾像天上的月亮一樣美好，他為了接近這月亮，付出了太多，這是他的幻想，這幻想超越了黛熙，超越了所有事物。

而今，這夢想已經達到。

04

五年前的蓋茨比，因為貧窮而失去自己的愛情，所以他拼命賺錢，如今，他已經以另外一層身份站在黛熙面前，他有很多錢，和黛熙在階層上站齊了。

那麼愛情是否可以如愿以償呢？

此時的黛西，她的生活充滿抱怨，丈夫在外面有了情人。

她雖然不再天真，卻依然物質，她依然高高在上地站在物質里，睥睨一切。

在琳瑯滿足的物質享受之中，在被人簇擁著的虛榮里，黛熙沉迷其中。

蓋茨比感受到了這種距離，他對卡拉威說：「我感覺和她離得很遠，很難讓她明白我的想法。」

「她以前很善解人意的，我們常常坐上幾個小時。」

卡拉威告訴蓋茨比， 人是無法回到從前的。

可蓋茨比堅定地說，我會把所有事情安排得像從前那樣。

可過去的人，再也回不來了，回來了的，早已不是過去的那個人了，只有過去的事兒，永遠不會過去，好的那些像星星和月亮留在心里，而那些不好的，就像身上的傷口一樣，恢復得再怎麼好，也難掩曾經受過傷的事實。

重逢之后，蓋茨比和黛熙經常約會，蓋茨比將家里的傭人換了，也不再舉行大型的宴會，宴會已經失去意義了。

但蓋茨比清楚地感到，黛熙說話的聲音充滿了金錢，仿佛她是高高在上的公主，是黃金鑄就的女郎，所有人都要在她面前黯然失色。

可蓋茨比依然沒有打算放棄，他決定和湯姆攤牌，在他們在外面度假時，他對湯姆說：「你的太太從來沒有愛過你，她愛的是我。」

「她會嫁給你，只是因為當時我很窮，她又不想等我，這是個可怕的錯誤，但在她心里，她從未愛過別人，她只愛我。」

可是蓋茨比錯了，黛熙跟他不一樣，他的愛情是真正的月亮，而黛熙的愛情，卻不是，她不會離開湯姆，更不會說不愛湯姆。

幾人不歡而散，回來的時候，蓋茨比和黛熙同乘一輛車，黛熙駕駛著蓋茨比的跑車，結果陰差陽錯撞死了湯姆的情人梅朵。

黛西被嚇得躲在家里，而蓋茨比為了愛情，他保護了黛熙，沒有說出事實的真相。

此時的卡拉威，開始懂了蓋茨比，他說：

「他們都是爛人，那幫混蛋全部加起來也沒你高貴。」

05

交通事故后，湯姆和黛西嫁禍給了蓋茨比，誘導情緒激動的梅朵的丈夫，殺死了蓋茨比。

蓋茨比死后，卡拉威試圖給黛熙打電話，可是才知道黛熙已經帶了許多行李，出去旅行去了。

卡拉威又給蓋茨比的另一個朋友打電話過去，可是根本就沒有人接，一個死了的蓋茨比，根本就沒有一個人在意；一個已經無法繼續創造價值的蓋茨比，根本就不會有人在意。

為了避免麻煩，蓋茨比曾經的那些朋友，曾經出現在他宴會上的那些人，好像都不認識他一般，對死了的蓋茨比敬而遠之，沒有人愿意參加他的葬禮。

還有人冠冕堂皇地說：

「講交情要在人活著的時候講，人死了就沒有交情了。」

其實不是，有些人就算活著，也沒有交情可言，哪里有利益，他就看上哪里，哪里有金錢，他就將交情放在哪里，這些人的交情，是利益，是金錢，在他們眼里，只有永遠的利益，沒有永遠的朋友。

目睹了一切的卡拉威說：

他們是自私冷漠的人，他們把東西打碎，毀掉別人的生活，然后龜縮到金錢、巨大的冷漠或者隨便什麼讓他們蠅營狗茍地相處的東西里面，讓別人來清理他們留下的殘局。

蓋茨比了不起在哪里？

他走私禁品謀取暴利，算是不忠不義。

他改名換姓，算是不孝。

這樣一個人，怎麼就了不起了呢？

他追求成功，從一個貧寒子弟，到百萬富翁，但和其他一心追求成功的人不一樣，蓋茨比并不貪圖物質的享受，他追求物質，是為了追回愛情。

而其他人呢？如黛熙，富家千金，一幅高高在上的樣子，站在物質上趾高氣揚，如湯姆，他鄙視蓋茨比，說蓋茨比是癩蛤蟆，可他自己比蓋茨比還不如。

就這些人而言，物質對于他們來說，就是全部，它決出了身份地位，同時也決出了高下卑賤。

在他們那里，金錢勝過了一切，甚至超越了道德，成為主宰一切的存在。

所以，蓋茨比了不起的地方就在于，他追求物質，卻沒有困在物質里。

06

有人說，《大亨小傳》之所以偉大，是因為他審視了一種金錢至上的「成功」。

在書中，作者寫了一群「成功」的人，但他們冷漠自私，無情無義，他們的生活被物質占據，他們擁有常人求不來的財富和地位，可是他們并沒有引領這個世界變得更好，而是把他們的冷漠和自私傳遞下來。

就生活本身而言，除了物質豐富，他們在其他方面，是徹徹底底的窮人，他們精神空洞，他們沒有高尚的人格，他們缺乏純真的夢想，他們沒有靈魂，沒有精神的潔癖。

這樣的成功，真的是成功嗎？這樣的生活真的值得向往嗎？

比起大街上行乞的乞丐，他們就是精神世界里的一無所有的乞丐，守著自己的物質，守著自己的墳墓。

當然，這麼說并不是否認物質的重要性，而是要明白，物質和人的關系，物質始終只是生活的工具，執著于工具本身，卻忘了如何生活，那人就成了工具人。

我相信這樣一個事實，人沒了物質，只是一個窮人，而人沒了精神，卻成了木偶。

窮人通過努力可以變富，但木偶再怎麼富，也還是木偶。

就像梭羅說的，呆頭鵝再怎麼裝扮，還是呆頭鵝。

這麼說也不是鄙視呆頭鵝，而是因為我自己不想做呆頭鵝。