流星下許愿浪漫，隕石讓人猝不及防。11年前，小城薩特卡的天際被第二顆「太陽」照亮，車里雅賓斯克接下來猶如遭到了30顆原子彈襲擊。
隕石從東南天飛往西北是毫無征兆的，隨后墜入切巴爾庫爾湖不見蹤跡。
（隕石的白色尾跡）
流星和隕石，仿佛一個是天堂一個是地獄。最大的差異，恐怕是隕石在掉落過程中，因為體積太大而沒有燃燒殆盡。
換言之，它們大小雖不同，本質其實是一樣的。
不管是一千年前的李白蘇軾，還是現在的老張老王，仰望星空的時候，都能看到流星劃破夜幕。
天體既然是由物質構成的，肯定就會有大有小。大到像地球和月球這樣的行星，它們按照既定的軌道在運轉。
（殘留物掉進了一個湖里）
小天體的大小可就不固定了，有的小到像鵝卵石甚至塵埃，有的則如同大樓甚至一座大山。和地球這樣的行星比起來，這些天體的規模都小。
每年，至少19000塊大于1斤的石頭掉在地上，其中超過2斤以上的石頭掉落事件也高達4100起以上。
就是說，每晚看到的流星，總會有那麼幾塊沒有燃燒干凈，殘留的石頭掉落在了地球的某個地方。
2021年在加拿大，熟睡的老人被一顆從天而降的石頭喚醒，好在只是掉在了枕頭而不是頭上——這樣的機率比中了500萬彩票大獎還要低。
隕石掉落的機率很大，但砸到人的機率又很小。 2021年，一項國際科研合作的統計就顯示，每年各種星際墜落物（包括塵埃）的總重量高達5200噸。
所以平均下來看，幾乎每時每刻都有各種各樣的外太空物體光臨地球。研究人員此前在南極地區，就搜集到過各種各樣的墜落物。
有的像綠豆大小，有的只是塵埃，當然有些是較大塊的石頭。整體上來看，越小的墜落物比如塵埃，它們的數量最多。而越大的墜落物，相應的數量就會越少。
地球上的人口雖然有幾十億之多，但是加在一起和地球的表面積，小的可以忽略不計。
這也是為什麼隕石雖然經常掉，但人類卻很少感受到。隕石直接砸到人的機率很低，偶爾會有隕石落入院子和屋子的情況，但是和閃電擊中人的機率比起來，還是小很多。
也正因為如此，像11年前車里雅賓斯克的隕石掉落事件，就是微乎其微的。
但是，隨著石頭的體積越來越大，即使它沒有砸到人， 但砸到地面導致的附帶傷害又會隨之增加。
2013年引起萬人關注的隕石，好比30顆廣島原子彈一起發生了爆炸。石頭墜落地面的瞬間，方圓20萬平方公尺的玻璃被震碎，有1200多人遭到了各種各樣的附帶傷害。
1908年的通古斯爆炸，推測也是一起小行星撞擊。幾百年前甘肅地區的隕石墜落事件，在一定程度上導致了大量人員傷亡。
如果將事件推到一萬多年前，生活在北美的克勞維斯人，可能正式滅亡于一次小行星撞擊。若是回到數千萬年前，小行星的撞擊更是導致包括恐龍在內的75%的地球物種滅絕。
所以從時間和隕石的大小就能看出來，小的隕石不會成為威脅，幾乎每天都會掉落地球。
規模越大的隕石，帶來的傷害越大，發生次數也會少。雖然頻率低，但只要發生一次，就足以將地球上的生物抹除殆盡。
2022年，又一顆小行星和地球擦肩而過。當年9月2日，一顆大小如一棟樓的小行星近距離飛過地球。
22米到49米之間的身軀，「奔跑」的速度每秒高達8.16公里，與地球相距最近時只有12萬公里，這一距離遠遠短過月球到地球38萬公里的距離。
宇宙早期，星際物質在混亂的吸附和引力中，聚合形成了一個個天體，只有那些殘留下來的物體，它們未能形成大天體，只能以小碎塊的形式存在。
要麼在宇宙內到處游蕩，要麼形成集群規模，在特定的軌道上運行。太陽系內，由內之外就有兩個小行星帶，數以億計的碎片在其中運行。
這些小行星也有運行的規律，但在大天體引力的擾動下，有些小行星會變成離群索居者。它們四處游蕩，不知道會飛向哪里。
以地球為中心，目前科學家發現較大的小行星數量超過了140萬顆，而這一數量和小行星帶上的規模比起來，小到可忽略不計。
對人類來說，其他小行星的運行無關緊要，我們關心的是那些靠近地球，甚至是直接沖地球飛來的小行星。這類小行星，又被統稱為近地小行星。
在天文學領域，科學家根據距離和大小，對近地小行星進行了分類。
第一類是阿莫爾型小行星，從距離上來看，這類小行星距離地球軌道，在1.017天文單位到1.3天文單位之間。
1天文單位為1.496億公里，所以從距離來看，它們距離地球相對較遠，不存在威脅。
第二類是阿波羅型小行星，這類的小行星距離地球近，上世紀30年代發現的小行星阿波羅，它到地球的距離不到0.07天文單位。
不但距離近， 這類小行星的運行軌道和地球的公轉軌道，有著交叉相遇的可能。
因為該類型的小行星，一側的軌道在地球軌道內測，一側又在外部區域，這樣一來，雙方運行就會有「碰頭」的機率。哪怕這種機率很小，但由于宇宙和天體的壽命時間都很長，所以在漫長的歲月里就一定會發生碰撞。
還有一種小行星叫阿登型小行星，它們的運行軌道，在地球公轉軌道的內測。
在天文學界， 一顆小行星和地球的軌道距離小于0.5天文單位，直徑超過150米以上，就會被貼上具有威脅的標簽。
因為這類小行星體積大，且距離地球軌道較近，一旦因為某種因素它的軌道發生改變，跟地球發生碰撞的機率就會增加。
這些體積大的石頭一旦和地球來個親密接觸，人類文明的存續就會受到嚴重挑戰。
（位于澳大利亞的隕石撞擊坑）
小行星直徑在10米到20米之間，撞擊地球后會對一座城市造成破壞；直徑超過140米，會對我國一個省域面積大小的土地造成破壞；直徑超過300米，會對澳大利亞這樣大面積的國家造成破壞；超過1000米，將威脅全球。
有人可能會疑惑，區區1000米的大石頭，就會有如此大的力道嗎？其實對比一下，就好比拿石頭去砸玻璃。
一粒小石子在常規的力氣下，不能把玻璃砸碎。但一粒小石子如果變成一塊小石頭，扔向玻璃就能將玻璃擊碎。
地球和小行星，就好比石頭和玻璃，雙方看起來的體型差異很大，但體型小的一方在引力的作用下，不必讓身軀變大就能對另一方造成致命威脅。
所以在現實中，一顆直徑1000米的小行星，就能造成地球上的生物滅絕。如果像影視劇里月球撞擊地球的話，那整個地球都將要不復存在了。
正因為威脅大，所以各國目前圍繞小行星，都有相關的監測和預警措施。但是就技術而言，目前還存在很多困難。
首先，觀測上存在很大的不確定性。相對于大天體的穩定性，小行星像個放蕩不羈的浪子，不光位置在變化，自身的亮度因為遠近等因素也會變化。
很多時候就因為小行星體積不大，然后又處在特定的視野盲區，以至于科學家在觀測上還不能發現它。
其次，人類的望遠鏡雖然越來越先進，但相對于太空乃至整個宇宙而言，還存在著大量的盲區。
有些地方看不到，有些天體目標可能因為亮度的變化也看不到。雖說增加望遠鏡的口徑能解決這一點，但即便看到了那些具有威脅的小行星，采取什麼行動也是問題。
迄今為止，人類只針對小行星進行了探測器式的抵近研究，還沒有主動對小行星采取過行動。
目前的主流方案都是撞擊， 一種是利用飛行器撞擊，讓飛向地球的小行星偏離軌道，進而離開地球。
還有一種是用飛彈撞擊，把小行星炸成碎片，這樣即使掉落到地面，危險系數也降低了。但這些方案都停留在理論層面，目前還沒有實施過。
2022年，我國正式提出要組建和完善小行星防御系統。整套防御系統，可以概括為三個部分。
一部分是監測預警系統，就是從地面和外太空，對近地小行星展開實時的監測。
一部分是編目分類系統，對近地小行星進行分類，分析它們對地球的威脅系數，找出其中威脅系數最高的。
最后一部分是 防御系統，防御部分既要有模擬演練，推演采取措施后帶來的各種影響。又要有實際行動，即對具有威脅的小行星，采取怎樣的措施。
根據國家航天局2022年公布的消息顯示， 2025年到2026年之間，將會開展一次對小行星的抵近觀測和撞擊實驗。
具體什麼時候實施，針對的又是哪一顆小行星，目前還沒有確切的消息。
除了我國，其他國家也提出過防御小行星的計劃，以聯合國牽頭的小行星預警組織，在車里雅賓斯克遭遇小行星的撞擊后，也迅速成立。
在科學家看來，目前最關鍵的還是預警防御，只有更早發現小行星可能存在的威脅，才能最大程度的采取處置措施。
畢竟，小行星相對于地球這樣的天體很小，可對人類來說還是很大，它們的重量動輒幾十萬噸甚至數百萬噸。
而 人類現有的技術，發射的航天器重量只有幾噸重。這麼小的力道如果去撞擊小行星，產生的軌道速度改變量可能只有幾毫米。
所以說， 威脅依然存在，而且隨著時間的累加，機率還會變大。只不過人類的生命有限，和天體宇宙的時間尺度相比，難以感受到這種威脅。
但是以人類文明的整體尺度去衡量，如果我們躲不過未來的某次撞擊，那人類的命運，也將是已經滅絕了的恐龍。
嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。
