1617年，徐霞客意外寵幸了發妻侍女周氏，并懷了身孕。誰料，待徐霞客云游回家時，周氏已經被妻子賣了，她生下的孩子沒有被認回。誰知，就是這個孩子讓徐霞客的名字名垂千古。

徐霞客，這個名字在明代已是家喻戶曉。他的足跡遍布大江南北，所到之處，皆詳細記錄了地形地貌、民俗風情，他的《徐霞客游記》更是成為中國乃至世界地理探索領域的寶貴財富。人們常忽略的是，正是一個孩子，一個出生于他和侍女之間的孩子，讓徐霞客的名字得以永垂不朽。

故事的開端，要追溯到1617年。那一年，徐霞客已經是一位名聲在外的地理學家。他出生于一個重文輕商的書香門第，自幼就對地理有著濃厚的興趣。盡管科舉屢屢不順，但他的父母從未因此責備他，反而支持他追尋自己的夢想。徐霞客的青年時期，幾乎都在旅行中度過。他四處游歷，探訪名山大川，逐漸在地理學界建立起了自己的名聲。

生活并不總是一帆風順。在一次旅行歸來后，徐霞客的父親去世，按照當時的風俗，他守孝三年。孝期結束后，他迎娶了許氏，一位出身名門的女子。許氏不僅聰明美麗，而且性格溫婉，二人婚后生活甚是幸福。可惜好景不長，許氏因病早逝，留下了徐霞客和尚未成年的兒子徐屺。

失去愛妻的徐霞客心如死灰，但他的母親考慮到家中還需要一個主婦，便為他另尋佳偶。這就是羅氏的入場，一位既聰明又能干的女子。可羅氏對徐霞客的遠游充滿了不滿，這種不滿最終導致了家庭的裂痕。

在那個深秋的午后，徐霞客步入家門，眼前的一幕讓他的心沉了下去。羅氏面無表情地坐在堂屋里，她的眼神中充滿了冷漠和怨恨，這一刻，家中的氣氛比寒冬還要冷冽。徐霞客盡管已在外游歷無數，見識了世間的萬般風情，卻仍未能預料到自己的家會變得如此陌生和冰冷。

「你又要去哪？」羅氏的聲音平靜而堅定，卻像一柄鋒利的刀，直刺徐霞客的心。
「我……」徐霞客欲言又止，他的探索與寫作是對人類知識的貢獻，這是他堅信不移的追求。每一次的離別，似乎都在他心中添上一層冰霜。

「你的家在這里，你的孩子在這里。」羅氏的聲音越來越高，每一個字都像是一記重錘，敲打在徐霞客的心上。他無言以對，只能默默地低下頭。

在這樣的背景下，周氏，那位溫柔的侍女，就像是春風中的一縷暖陽，悄然走進了徐霞客的生活。她的出現，讓徐霞客想起了已故的許氏，那份溫柔的回憶成為了他心中唯一的慰藉。

好景不長，這段秘密的情感很快就被羅氏發現了。在那個年代，妻子對丈夫的忠誠是極為重要的，而丈夫對侍女的偏愛，則是對妻子最大的侮辱。羅氏的憤怒如同燃燒的火焰，她無法接受這樣的背叛。
「你怎麼能這樣對我？！」羅氏的怒吼充斥著整個屋子，她的眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下落。

徐霞客的心也在滴血，但是話已至此，一切解釋都顯得蒼白無力。羅氏做出了決定，她將周氏賣給了遠方的一個商人，企圖徹底切斷這段不該有的情感。

當徐霞客得知這一切時，悔恨和無奈充斥他的心間。他找到了周氏，那一刻，看到她懷中抱著的孩子，他的心瞬間融化了。那孩子，名叫李寄，眼眸中有著與徐霞客一樣的探索和好奇。

徐霞客嘗試將周氏和李寄接回家中，希望能夠重修舊好，然而周氏卻堅決拒絕了。在她看來，與其回到那個充滿爭執和不滿的家庭，不如選擇現在的平靜生活。

歲月如流，轉眼間清軍入侵，徐家遭遇了前所未有的劫難。徐霞客的游記，那些記錄了他一生探索的心血，差點化為灰燼。命運之神并未完全背離他，正是李寄，那個特殊的孩子，接過了父親的遺志。

李寄終其一生未娶，只將心力投入到了父親的游記中。他用十年的時間，將那些殘缺不全的碎片重新編纂成書。這本書，便是后世贊譽的《徐霞客游記》。它不僅讓徐霞客的名字名垂千古，也成為了中國乃至世界地理探索的一部經典之作。