日本最著名的建筑 「光之教堂」，永久對游客關閉了。

這座小教堂坐落于大阪和京都之間的茨木市，周邊是一片安靜的住宅區。作為安藤忠雄設計的建筑經典，那道從清水混泥土里透出的十字光，30多年來一直吸引著世界各地的游客。

負責該教堂運營的教會在公告中解釋，停止開放是多方壓力造成的：長期服務的志愿者均已屆高齡，有些已去世，人手無以為繼。而維護和運營費用的累加，也讓教會承受多年赤字。

與此同時，運營方還承受著巨大的鄰里壓力。參觀者蜂擁而至，也帶來了盜竊破損、擅自闖入、亂拋垃圾和隨意攝影的行為，給周邊居民造成了困擾。為此，這座原本予人安息的教堂，成了鄰居口中的「觀光公害」。

△安藤忠雄設計的光之教堂。（圖/視覺中國）

日本人口中的「觀光公害」，也被稱為過度旅游，指由于游客增加，導致本地居民生活、自然環境與文物保護等受負面影響的現象。

伴隨疫情后全球旅游業復蘇，聯合國世界旅游組織預測，2024年的國際游客人數可能超過15億，到達歷史最高水平。這也意味著今年可能是「過度旅游」最兇猛的一年，小到一個知名教堂，大到一座旅游城市，可能都「難逃其害」。

「觀光公害」，迅猛回歸

今年，位于日本中部的合掌村村民，率先感受了一撥熱乎的「觀光公害」。

由于當地多雨雪，合掌村的房子經常采用人字形結構。在白雪皚皚的冬天里，整座村莊就像水晶球里的童話世界。可是剛過去的2月，當地人卻無法保持平靜。

△日本白川鄉合掌村雪景。（圖/圖蟲創意）

2月下旬以來，村里公廁一個星期得疏通三五次。由于當地氣溫低，很多游客使用暖寶寶取暖。部分人將用過的暖寶寶丟進馬桶，造成堵塞。還有不少人把用過的竹簽和飲料瓶，塞進積雪里，也不管雪融后滿地垃圾。

連小村莊也沒能逃過「觀光公害」，更別說那些世界級的旅游符號。去年登山季，游人排長隊登山，富士山變成「垃圾山」，夜里也亮如白晝。

「京都人怒火一觸即發」的詞條，一度登上日本推特的熱搜。許多京都人反映游客太多，上班上學時等好幾輛公交都很難坐上車。

京都祇園花見小路上，不少游客見藝伎走過，就上前圍觀拍照，造成街巷阻塞。實際上「禁止拍照」的告示遍布街角，違者最高罰款1萬日元（約合人民幣487元）。

△花見小路邊提醒人們不要拉扯藝伎、邊走邊吃食物或者拍照。（圖/圖蟲創意）

海天一色的湛藍背景下，綠色和奶油色的老式電車飛馳過道口，游人齊刷刷地舉起手機抓拍。作為漫畫《灌籃高手》的「圣地」，鐮倉高中前站附近的道口深受游客歡迎。

此前《灌籃高手》電影版上映，再次掀起鐮倉打卡熱，過道口的路段頻頻出現擁堵。部分游客為了找個好點的拍攝角度，不惜站在馬路中間或沖進鐵道口內。對此，當地政府從2023年中開始增聘警備員來維持秩序，并增加警車巡邏。

觀光公害的現象，不只發生在日本。香港的堅尼地城新海旁，本是維港邊上的普通馬路，近年卻被網友奉為景觀絕佳的打卡位。不過，要想復刻一張網圖，游人要在車流中左閃右避，展現出令人「欽佩」的膽量和功力。

△香港警察推文勸游客不要冒險打卡，因為該路段并非人行道，非常危險。（圖/@西區警區）

當遠道而來的游客為新奇體驗而甘愿冒險，當地居民卻在日益嘈雜的環境中不住煩躁。除了衛生、交通和安全等問題，旅游的巨大流量還可能給房價火上澆油，進一步擠壓當地人的生活空間。

去年，雅典的一些社區率先展開了反抗行動。社區居民聯手炮制一出「臭蟲危機」，以政府名義張貼虛假的「臭蟲危機告示」，稱由于發現臭蟲，游客需立即離開住處，否則將被處以500歐元的罰款。

△雅典衛城遺址里人滿為患。（圖/視覺中國）

這一出惡作劇的起因，是當地租戶擔心游客增多會推高租金，以致自己無法在市中心立足。通常來說，公寓以民宿的形式短租給游客，房東能獲得比長租更高的價值。

雅典人的擔憂并非杞人憂天。意大利威尼斯老城區里，本地人瀕臨「滅絕」，很多房東將住宅改造成民宿出租，自己搬到新城區。租不起房的年輕人只能作別家鄉，另謀出路。從20世紀50年代以來，超過90%的威尼斯人搬離。這座水都淪為觀光專用的主題公園。

有人說，旅游是從自己過膩的生活，去到別人的生活里。而一些人的過度旅游，則是直接干擾、搶占甚至葬送了別人的日常生活。

這潑天的流量，謝了

旅游業成了一把雙刃劍，在創造經濟收入的同時，也影響著當地居民本來的生活。

本不想湊熱鬧的城市一隅，若意外被流量砸中，受考驗的不僅是居民的耐性，更是政府的管理與協調溝通能力。

重慶白象居的居民最近真被游客煩透了，一度掛出「居民住宅，謝絕參觀」的告示牌。這小區是近年躥紅的網紅打卡地，《火鍋英雄》《少年的你》都曾在這取景。

因為自帶「24層樓沒有電梯」「3個出口通3條街」等魔幻標簽，小區連廊上還能拍到長江索道、東水門大橋等重慶地標，白象居流量爆炸。去年夏天，每天進小區拍照的游客就有四五千人。

△正在行駛的長江索道，背后是白象居。（圖/圖蟲創意）

作為老舊小區，白象居并沒有統一的物管。游客增加，伴隨亂象叢生。有游客強行進入居民屋內上廁所和拍照，打卡瞬間成為打擾。碰上節假日旅游高峰期，居民回自己家，得先在門口排上十幾分鐘。

「謝絕參觀」的牌子掛出兩天后，白象居又重新對外開放。據央視新聞報道，當地政府出錢，在游客聚集的地方安裝了十多台攝像頭，及時掌握人流情況；社區工作人員連夜在地面貼路線引導標識，劃定拍照區域；居民也組建了志愿團隊，勸導游客文明打卡。

對于一心發展旅游產業的城市來說，「過度旅游」是一道必修難題——如何在居民的平靜日常和經濟發展之間尋找到均衡點？

最常用的一招是限人。

比如近年世界許多熱門港口城市，紛紛限制巨型郵輪停靠。巨型郵輪送來的游客雖然多，但停留時間短，通常不在當地過夜，為經濟貢獻值少。正因如此，去年10月起，巴塞羅那關閉了北部港口碼頭，將郵輪活動從城市區域轉移出去。

△巴塞羅那街頭，游客走在一幅反對旅游業的涂鴉前。（圖/視覺中國）

第二招是收費。

擁有世界遺產「嚴島神社」的日本廣島縣宮島，去年10月起向登島游客開征每人每次100日元的「訪問稅」，約合人民幣5元。隨后日本多個擁有世界自然遺產的地區都計劃跟隨，收取額度在單人500日元至2000日元之間。

作為過度旅游的代表城市，威尼斯直接多管齊下，治理政策覆蓋從個人、旅行團到巨型郵輪。三年前，威尼斯就禁止大型郵輪駛入潟湖。下個月起，這座城市也將開始對一日游旅客收取5歐元的費用。今年6月起，每個進入水都的旅游團，最多不能超過25人。

△意大利威尼斯，運河里堵起了貢多拉。（圖/視覺中國）

面對旅游過載，光是「堵」遠遠不夠，于是有了第三招：提升基建，疏導游客。

為了分散交通壓力，京都從3月起廢止了深受游客歡迎的巴士一日券，改為推出 「捷運+巴士」通票。與此同時，這座城市還計劃增設「觀光特急巴士」，可從JR京都站直達清水寺、祗園等著名景點，預計今年3月敲定路線和時刻表，6月起實施。

眼見新海旁的打卡熱度持續，香港政府不僅在節假日派警察到場維持秩序，而且計劃修改《保護海港條例》，在這一熱門打卡點增設臨海的人行道。只是相關法例還沒調整過來，香港媒體發現不少游客已轉移到鲗魚涌的機動車道上打卡。

既然游客迷戀照片的魔力，有些城市就干脆用「丑照」來勸退游客，也算「反向營銷」了。

法國馬賽附近的卡朗格峽灣公園（Calanque de Sugiton），從2021年起就開始這樣做了。園內各沙灘的介紹文案，無不強調面積狹窄、設施簡陋等缺點，所用的配圖更是一反常規，不放空鏡美景，直接上旺季的「煮餃子」實拍圖。

△法國卡朗格峽灣公園官網的勸退圖文。（圖/ Parc natinal des

Calanques）

據世界旅游組織的數據，全球95%的游客集中在全球陸地面積不到5%的范圍內旅游。各大熱門旅游國家都在加大對冷門旅游景點的宣傳，以圖打破游客空間分布嚴重不均衡的局面。

在游客勸返這件事上，荷蘭阿姆斯特丹算是做得比較狠的。他們針對酷愛飲酒，會給城市帶來很多沒必要的嘔吐物的英國游客，精準投放了「勸退廣告」。如果有人在英國境內搜索「阿姆斯特丹 廉價酒店」等關鍵詞，網頁會自動彈出一個警告過量飲酒有害健康的視訊。

地球上沒有世外桃源

三年疫情過后，越來越多人意識到出門自由的寶貴，更愿意背起行囊踏上旅途。人們開具多份人生必游之地的清單，每去一個地方就打一個鉤，用打卡照來填補私人旅游地圖的空白。

全球旅游人數即將創下有史以來的新高，這當然是一件好事。但說句實話，現在恐怕已沒有哪個地方是世外桃源了。

△香港另一個知名打卡點位于籃球場，因游人眾多影響打球的街坊，現已禁止游人入內。（圖/@香港365）

生而為人，去看一眼世界，本是最樸素的訴求。人人生而有權旅行。但在過度旅游已然成為全球普遍大問題的當下，作為出行的個體，我們其實也可多考慮如何做一個好游客。

比如在制訂一項旅游計劃的時候，不妨問問自己：我是真心想去了解和愛一個地方，還是只是為了拍一張打卡照，體驗被千萬網友重復過的二手生活？

給旅行中的自己，多一點沉浸體驗的時間。走出游客云集的熱門景點，也試著探索景點周邊的地區，用腳步丈量出屬于自己的旅行路線。必要時來個反旺季旅游，也能收獲不一樣的舒暢。

別忘了，過度旅游不僅會給當地社區帶來困擾，也會讓游客自身的體驗打折扣。不亂扔垃圾、不大聲喧嘩，應該是出門旅游的基本。提前研究，了解風土人情，能讓你的旅途有更多樂趣。

請把你去的地方當成另一個家，而不是你花錢去買體驗的「世外桃源」。

參考資料：

[1]「過度旅游」困擾下，城市如何應對挑戰？環球時報，20240113

[2]日本外地游客創疫后新高，政府設法對付旅游公害 聯合早報，20231121

[3]鐮倉治理「觀光公害」有妙招 日經新聞，20230713

[4]一度「謝絕參觀」的重慶網紅小區，如今怎樣了？央視新聞，20230821

[5]法國出招解「過度旅游」難題！歐洲時報，20230622

嚴禁無授權轉載，違者將面臨法律追究。